おんな

情緒のない奴だな、と宗茂が笑う。
誾千代は、夫を一瞥だけすると、気だるそうに溜息を落とし、宗茂によって剥がされた寝着に手を伸ばす。
身支度を整えながら、

「――甘えるような女が好みならば、そんな女を迎えればいいだろう」　

と言う。
夜を共にして、コトが終わればすぐに、腕から逃れるように、すり抜けてしまう自分を「情緒のない奴」だと
宗茂が言うので、つい意地っ張りの矢を射るが、宗茂に届いたのか、届いていないのか。
ただ唇に薄い笑みを浮かべているだけ。
誾千代の着替えが終わるのを待っていたかのように、宗茂は上半身を起こす。
　　
「別に、甘える女が好みというわけではない」
「お前の好みなど、私には関係がない」
「そうか？」

じろり睨むのに、宗茂は楽しげに目を緩ませている。

「苦手なんだ」
「何が？」
「――お前に抱かれるのが」

しばしの沈黙。

「まだ慣れないとでもいうのか？」

夫婦となって数年過ぎているというのに、と宗茂がからかうように笑えば、

「そうではない。ただ、苦手なのだ。自分が・・・」

言いかけて、誾千代は唇を閉ざす。
――自分が自分でなくなるようで、苦手なのだ。
そんなこと言えやしない、と誾千代は、宗茂の視線を振り払うように髪をかき上げる。
宗茂に抱かれると、自分は「女」なのだと嫌でも感じさせられる。
その腕の、胸の中にいると泣きたくなる。
普段蓋をしている「自分の中の女」を宗茂は、開けようとする。
開けられるのが怖い。見られるのが怖い。なのに、見て欲しい。知って欲しい。
宗茂にだけは見られたくない。
宗茂にだけは知っていて欲しい。
そんな矛盾した胸の内の葛藤から逃れる方法は、宗茂の腕から逃れること。
黙ってしまった宗茂の反応が、ちらり気になり、そっと見てみれば、手が伸ばされた。
一瞬怯むように身を翻したが、宗茂は気にせずに、誾千代の髪に触れてきた。
頭蓋骨の形を確認するように、強く撫でた後、

「お前は、女である前に立花だからな」

と言って手を離す。えっ、と誾千代が目を揺らせば、宗茂は何も言っていないように、そのまま、床へと戻る。
　　
（宗茂は――）

誾千代は、ぎゅっと強く手を握る。

（宗茂は、分かっているのだな）

ゆっくりと長く瞬きをした後。
誾千代は、そっと宗茂の床へと身を滑り込ませると、驚く宗茂が向きを変えようとするのを、押さえつける。
すると、宗茂が声をあげて笑う。

「背中ならいいのか？」
「うるさい！黙っていろ！」

誾千代は、諌めるようにきつく強く背に抱きつく。